La surface du lac

La surface du lac, gris ardoise, avait une lueur énigmatique. Il régnait un tel calme ici, un calme si épais qu’il compressait les tympans. Il ne neigeait pas mais le ciel était opalescent et cette monochromie donnait le vertige.
Les lacs creusent-ils partout dans les âmes un appel à la fosse ? se demanda Ben.

A l’instant même où elle éteignit la dernière lampe

A l’instant même où elle éteignit la dernière lampe, la lune disparut ou plutôt se noya dans les ténèbres. Une pluie violente et subite, venue dont ne sait où, vint tambouriner sur les tuiles du toit et le plancher de la véranda. Rien, semblait-il, ne pouvait résister à ce déluge d’eau, à cette obscurité si profonde. Elle s’insinuait partout : entre les fentes des portes et des fenêtres, autour des stores et des rideaux ; elle jetait sa noirceur comme d’énormes nasses sur les meubles, les lits et les tapis ; elle engloutissait la moindre clarté, le moindre éclat, si ténus fussent-ils. On ne pouvait s’attendre à une nuit plus totale.
Un temps pour le diable, songea Harriet, en serrant le châle autour de ses épaules.

Jeudi 28 mai 2020

Quand la forme devant lui se retourna

Quand la forme devant lui se retourna, Ben eut le souffle coupé. C’était une vieille femme, vêtue d’une longue robe grise, qui flottait autour d’elle comme une paire d’ailes froissées. Son beau visage fané exprimait une profonde tristesse. Ses grands yeux vides et pâles se posèrent sur lui un instant puis partir voler quelque part, vers un endroit que Ben ne pouvait voir. Un trouble profond s’empara lui. C’était comme si cette silhouette frêle, qui paraissait être la source de lumière bien plus que celle de l’ampoule de la petite boutique, venait d’éclore sous ses yeux telle une créature d’un autre siècle.

Lundi 25 mai 2020

Au début de leur mariage

Au début de leur mariage, Henry s’inquiétait beaucoup des silences d’Harriet. S’ennuyait-elle à ses côtés ? L’aimait-elle vraiment ? Ou bien était-elle atteinte d’une forme très légère de mutité dont elle aurait oublié de lui parler ? Enfin – et c’était cela qui peinait le plus Henry – cette réserve n’allait-il pas les éloigner insensiblement l’un de l’autre ? Mais, au bout d’un an de vie commune, Henry apprit que, non seulement Harriet ne souffrait d’aucun ennui, mais au contraire, qu’elle pouvait se montrer très tendre et volubile, même si ces effusions – il est vrai – restaient trop accidentelles à son goût. A force d’observer les rythmes internes de sa femme, il se rendit compte que, si son corps appartenait bien au monde terrestre, son esprit lui, semblait pris dans les filets d’une autre sphère. Que se passait-il dans cette nébuleuse lointaine et mystérieuse ? A quelles injonctions Harriet se soumettait-elle ? Il n’en savait rien mais les éclipses galactiques de sa femme le mettaient franchement en rogne. Cependant la routine si douce des journées, les mille et une habitudes enfantées ensemble finirent par unir Henry et Harriet si profondément l’un à l’autre que la douloureuse déception du début finit par s’estomper. Mais ce fut le jour où Henry comprit qu’Harriet ne pouvait lui appartenir dans sa totalité, que les derniers liens de sa rancune tombèrent définitivement. Henry était et resterait pour toujours un incurable romantique. Si l’esprit d’Harriet était souvent ailleurs, le cœur de sa femme, lui, était bien resté, tout ce temps, au creux de ses mains, tel qu’elle le lui avait offert le premier jour.

Mercredi 20 mai 2020

Harriet se tenait à la fenêtre de la cuisine

Harriet se tenait à la fenêtre de la cuisine, le regard perdu au-delà du sentier qui menait au lac. Derrière les branches aux écorces détrempées et glissantes qui jonchaient le sol, elle apercevait les vagues encore couvertes d’écume laissée par la tempête. La nuit dernière, les vents avaient tant et tant rugi, mugi et hurlé qu’ils avaient craint que la toiture ne se décroche ou ne s’affaisse. Mais depuis, la menace était passée. Une brise humide entrait par la fenêtre entrouverte. Par l’embrasure, elle entendit un cri perçant et leva les yeux vers le ciel : au-dessus de la cime des arbres, un aigle solitaire décrivait des cercles paresseux, à l’affût d’un butin mystérieux. Harriet frissonna sans pouvoir détacher son regard de l’oiseau. Quand il disparut enfin derrière la masse de la forêt, un cœur de moineaux prit sa suite, comme pourrait le faire un escadron de la maréchaussée qui surveille un escroc sortir de la ville et passer son chemin. Harriet suivit leur progression, blême, les yeux vides. Puis il n’y eut plus rien qu’un ciel blanc.

Samedi 9 mai 2020