La surface du lac

La surface du lac, gris ardoise, avait une lueur énigmatique. Il régnait un tel calme ici, un calme si épais qu’il compressait les tympans. Il ne neigeait pas mais le ciel était opalescent et cette monochromie donnait le vertige.
Les lacs creusent-ils partout dans les âmes un appel à la fosse ? se demanda Ben.

A l’instant même où elle éteignit la dernière lampe

A l’instant même où elle éteignit la dernière lampe, la lune disparut ou plutôt se noya dans les ténèbres. Une pluie violente et subite, venue dont ne sait où, vint tambouriner sur les tuiles du toit et le plancher de la véranda. Rien, semblait-il, ne pouvait résister à ce déluge d’eau, à cette obscurité si profonde. Elle s’insinuait partout : entre les fentes des portes et des fenêtres, autour des stores et des rideaux ; elle jetait sa noirceur comme d’énormes nasses sur les meubles, les lits et les tapis ; elle engloutissait la moindre clarté, le moindre éclat, si ténus fussent-ils. On ne pouvait s’attendre à une nuit plus totale.
Un temps pour le diable, songea Harriet, en serrant le châle autour de ses épaules.

Jeudi 28 mai 2020

Quand la forme devant lui se retourna

Quand la forme devant lui se retourna, Ben eut le souffle coupé. C’était une vieille femme, vêtue d’une longue robe grise, qui flottait autour d’elle comme une paire d’ailes froissées. Son beau visage fané exprimait une profonde tristesse. Ses grands yeux vides et pâles se posèrent sur lui un instant puis partir voler quelque part, vers un endroit que Ben ne pouvait voir. Un trouble profond s’empara lui. C’était comme si cette silhouette frêle, qui paraissait être la source de lumière bien plus que celle de l’ampoule de la petite boutique, venait d’éclore sous ses yeux telle une créature d’un autre siècle.

Lundi 25 mai 2020

Au début de leur mariage

Au début de leur mariage, Henry s’inquiétait beaucoup des silences d’Harriet. S’ennuyait-elle à ses côtés ? L’aimait-elle vraiment ? Ou bien était-elle atteinte d’une forme très légère de mutité dont elle aurait oublié de lui parler ? Enfin – et c’était cela qui peinait le plus Henry – cette réserve n’allait-il pas les éloigner insensiblement l’un de l’autre ? Mais, au bout d’un an de vie commune, Henry apprit que, non seulement Harriet ne souffrait d’aucun ennui, mais au contraire, qu’elle pouvait se montrer très tendre et volubile, même si ces effusions – il est vrai – restaient trop accidentelles à son goût. A force d’observer les rythmes internes de sa femme, il se rendit compte que, si son corps appartenait bien au monde terrestre, son esprit lui, semblait pris dans les filets d’une autre sphère. Que se passait-il dans cette nébuleuse lointaine et mystérieuse ? A quelles injonctions Harriet se soumettait-elle ? Il n’en savait rien mais les éclipses galactiques de sa femme le mettaient franchement en rogne. Cependant la routine si douce des journées, les mille et une habitudes enfantées ensemble finirent par unir Henry et Harriet si profondément l’un à l’autre que la douloureuse déception du début finit par s’estomper. Mais ce fut le jour où Henry comprit qu’Harriet ne pouvait lui appartenir dans sa totalité, que les derniers liens de sa rancune tombèrent définitivement. Henry était et resterait pour toujours un incurable romantique. Si l’esprit d’Harriet était souvent ailleurs, le cœur de sa femme, lui, était bien resté, tout ce temps, au creux de ses mains, tel qu’elle le lui avait offert le premier jour.

Mercredi 20 mai 2020

Depuis qu’Henry était tombé de l’échelle en réparant une gouttière

Depuis qu’Henry était tombé de l’échelle en réparant une gouttière, la vie d’Harriet s’était encore alentie. Mais maintenant que les disputes avec son mari à cause de l’entretien de la maison étaient closes, elle en venait presque à apprécier le papier peint défraîchi du salon, le miroir fêlé suspendu au-dessus de la desserte dans la cuisine, le service d’assiettes ébréchées du vieil oncle. Après tout, pensait-elle, les âmes des choses n’étaient pas bien différentes de celles des hommes. Altérées par l’usage du temps et la négligence de leurs propriétaires, elles n’en devenaient que plus touchantes. Ainsi, la vieille demeure évoluait de façon si agréable qu’Harriet en venait presque à oublier les poussées de cafard liées à la perte d’Henry, le silence des heures, son arthrite chronique et tous les autres petits maux quotidiens qui sont le lot du grand âge. La nuit venue, elle s’endormait, heureuse comme une chatte qui retrouve la douceur d’un oreiller interdit.

Jeudi 14 mai 2020