Quand la forme devant lui se retourna, Ben eu le souffle coupé. C’était une vieille femme, vêtue d’une longue robe grise, qui flottait autour d’elle comme une paire d’ailes froissées. Son beau visage fané exprimait une profonde tristesse. Quand ses grands yeux vides et pâles se posèrent sur lui, Ben fut saisi d’un trouble profond. Il lui semblait que cette silhouette frêle, qui paraissait être la source de lumière bien plus que celle de l’ampoule de la petite boutique, venait d’éclore sous ses yeux comme une créature d’un autre siècle.

Lundi 25 mai 2020

Une main posée sur son cahier ouvert, Harriet pensait à ce bref instant où Henry avait chuté de l’échelle. Aurait-elle pu, ce jour là, infléchir le cours des événements ? Dire que notre vie parfois, se joue ainsi, en quelques secondes, pensa-t-elle. Mourir, tomber amoureux, sauver une vie, perdre un enfant. A bien y réfléchir ces poignées de secondes où tout bascule n’étaient rien comparé à toutes ces heures, à tous ces jours, à toutes ces semaines, à toutes ces années où l’on ne faisait qu’emprunter, toujours et encore, l’étroite route, toujours la même, parfaitement balisée, sans jamais chercher à en dévier, ni à s’en écarter.

Samedi 23 mai 2020

Au début de leur mariage, Henry s’inquiétait beaucoup des silences d’Harriet. S’ennuyait-elle à ses côtés ? L’aimait-elle vraiment ? Ou bien était-elle atteinte d’une forme très légère de mutité dont elle aurait oublié de lui parler ? Enfin – et c’était cela qui peinait le plus Henry – cette réserve n’allait-il pas les éloigner insensiblement l’un de l’autre ? Mais, au bout d’un an de vie commune, Henry apprit que, non seulement Harriet ne souffrait d’aucun ennui, mais au contraire, qu’elle pouvait se montrer très tendre et volubile, même si ces effusions – il est vrai – restaient trop accidentelles à son goût. A force d’observer les rythmes internes de sa femme, il se rendit compte que, si son corps appartenait bien au monde terrestre, son esprit lui, semblait pris dans les filets d’une autre sphère. Que se passait-il dans cette nébuleuse lointaine et mystérieuse ? A quelles injonctions Harriet se soumettait-elle ? Il n’en savait rien mais les éclipses galactiques de sa femme le mettaient franchement en rogne. Cependant la routine si douce des journées, les mille et une habitudes enfantées ensemble finirent par unir Henry et Harriet si profondément l’un à l’autre que la douloureuse déception du début finit par s’estomper. Mais ce fut le jour où Henry comprit qu’Harriet ne pouvait lui appartenir dans sa totalité, que les derniers liens de sa rancune tombèrent définitivement. Henry était et resterait pour toujours un incurable romantique. Si l’esprit d’Harriet était souvent ailleurs, le cœur de sa femme, lui, était bien resté, tout ce temps, au creux de ses mains, tel qu’elle le lui avait offert le premier jour.

Mercredi 20 mai 2020

La lune était apparue, perçant les bois de ses rayons pâles alors que le vent soufflait son chant lugubre entre les arbres. Ben le savait : bientôt, les esprits émergeraient des ténèbres, harde de voix et de formes échevelée et chuchotante. Il était maintenant habitué à ces cérémonies nocturnes. Sanglots, gémissements, hoquets, soupirs, tout ce chapelet de sons macabre peuplerait l’obscurité, jusqu’à ce qu’à son tour, la lumière du jour revienne, chasse la lune et qu’enfin tombe le vent. Mais désormais, ces apparitions n’effrayaient plus Ben. Au contraire, ces plaintes puériles l’exaspéraient.

Ma vie est bien pire qu’ont été les leurs, pensait-il non sans rage. Ils s’apitoient sur le fait d’être condamnés, sans peau ni os, à revenir chaque nuit séjourner dans les ruines de leur demeure, à ruminer sur la perte de leur communauté. Quelles foutaises ! N’ont-ils jamais su ce qu’était une assiette vide ? Une rivière gelée pour tout lavabo ? Une cuvette de feuilles mouillées pour tout matelas ? Moi, je suis né sans toit ni personne. Mon épaule n’a jamais connu le poids d’une main fraternelle, mon dos la chaleur réconfortante d’un feu, mes pieds la douceur de la laine. Alors, une bonne fois pour toutes, disparaissez, retournez à vos cadavres et à vos cendres, car, en vérité, vos exils ne sont rien comparé au mien.

Mais les esprits restaient là.

Lundi 18 mai 2020

Depuis qu’Henry était tombé de l’échelle en réparant une gouttière, la vie d’Harriet s’était encore alentie. Mais maintenant que les disputes avec son mari à cause de l’entretien de la maison étaient closes, elle en venait presque à apprécier le papier peint défraîchi du salon, le miroir fêlé suspendu au-dessus de la desserte dans la cuisine, le service d’assiettes ébréchées du vieil oncle. Après tout, pensait-elle, les âmes des choses n’étaient pas bien différentes de celles des hommes. Altérées par l’usage du temps et la négligence de leurs propriétaires, elles n’en devenaient que plus touchantes. Ainsi, la vieille demeure évoluait de façon si agréable qu’Harriet en venait presque à oublier les poussées de cafard liées à la perte d’Henry, le silence des heures, son arthrite chronique et tous les autres petits maux quotidiens qui sont le lot du grand âge. La nuit venue, elle s’endormait, heureuse comme une chatte qui retrouve la douceur d’un oreiller interdit.

Jeudi 14 mai 2020

L’obscurité noya d’abord la clairière où se trouvaient les ruines de la maison. Puis, comme l’encre imbibe un buvard, les ombres, lentement, s’allongèrent jusqu’au porche, gagnèrent les châssis des fenêtres, enveloppèrent les murs et ainsi de suite, jusqu’à ce que la bâtisse soit complètement envahie par les ténèbres. Le silence était profond. Ben n’entendait que le vent glacial qui balayait les eaux du lac et les gémissements des arbres arthritiques saisis par le gel. Il lui semblait que le temps se repliait sur lui-même et que la vieille demeure portait toute son attention sur lui, vigilante et concentrée comme celle d’une chouette prête à fondre sur un campagnol.

Mardi 12 mai 2020

Ben n’avait pas de lit, pas de maison. Il dormait sur la terre battue ou le bitume, comme les chiens. Il n’avait pas de mère. Pas de père. Pas de frères ni de sœurs. Ses pieds étaient couverts de plaies à vif. Ses dernières chaussures, une paire des baskets délogée au fond d’un poubelle, avaient rendu l’âme depuis plus de six mois. Parfois, il n’était même plus sûr d’avoir un nom.

Dimanche 10 mai 2020